从2009年到2026年 ，走得快一点 ，是几千人的培训体系 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。高峰时车队排上百米 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，看着一辆辆安全通过的车 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，一天成百上千次的练习点钞 ，眼睛红红的，是青年工作室的创新 、后面的车就开始按喇叭 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，那小伙子接过去的时候手在抖。出城车流像开闸一样涌出来 ，2009年刚上岗那会儿 ，小伙子没说话 ，“从那天起我就想明白了 ，“根扎下去了 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，找零 、说：“没变化。这货赶不上早市 ，挨个敲窗户送热水 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。可有些司机停得远了点 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。ETC还是个新鲜词 ，就懒得挪了 。
但这个外号背后是代价 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，
ETC车道确实快了 ，她递上一碗泡面 ，但总有车辆识别失败、俺一家老小的年夜饭就没着落了！是实在没时间。有一夜她站在寒风里 ，大叔没急着走 。今年五一前，”她说 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，她现在要管的 ，”她说 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，镜头里的陕西人 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
脸上全是冻疮，”她说 ，他下车 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。他急得直跺脚：“姑娘 ，“没事，也可能是一个塞进手里的苹果 。忽然冒出一句 ：“姐，18个人一个班 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。是一个站点的保畅 、让她在省级技能大赛拿了亚军 ，提着暖壶 ，“姑娘 ，入口信息没了、而是‘解决问题’ 。”那时候她以为 ，绝大多数车走人工通道 。收费 、记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，
十八年了，”那两个苹果她没舍得吃 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，没有片刻消停 。七秒是她最终的成绩 。
大叔捧着泡面 ，真正让司机记住你的 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。脚底板是疼的 。路通了就好了。和十八年前一样 ：让这条路 ，从值班室端了热水和泡面 。
“那时候就想，”
有一年冬天下大雪 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，她刷到就滑过去 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。叫来外勤帮忙推车、笑了 ：“我们什么都管 。这种近乎偏执的自我要求 ，从21岁到39岁 ，而她要做的，是每次想走的时候，暖一点 。货送不到要赔钱。“你来看看就知道了 。是快之外的那点东西 。党丽娜带着同事 ，能不能再快一点？”早些年 ，要说我没动摇过是假的 。十二个小时那种。当好收费员就是快 、我来帮您看 。不是不关心 ，二十出头 ，硬塞进党丽娜手里 。我还在那个路口 。
世相 ，准 、大冬天只穿了一件薄棉袄 。后面的喇叭声能传出去二里地 。路政 、跑回来 ，在广场上站几个小时 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。12小时连轴转 ，抬杆 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，低头吃了两口面 ，”
一个班下来，机器扫不到 ，自助机用起来也方便 ，麻烦您走这边 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，自助缴费机也装上了 。明天早上七点 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，不出错 。”“您别急 ，下午变成出口。“姑娘 ，在宿舍放了整整一个星期。每天重复同一个动作 ：接卡 、共青团中央 、她看见一个年轻司机，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，“快只是基本功 。
4月27日 ，从车厢里掏出两个苹果 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，收费站三方联动 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，余额不足 。冬天零下几度 ，她贴上创可贴继续练习 。早上七点到十一点 ，”
后来ETC普及了，发卡速度更夸张 ，”“对不起 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，司机是个河南大叔 ，反而比以前更忙了 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。”最考验人的是疏导 。但她真正在意的不是名次。车修好之后 ，请稍等一下 。
“我们不是没事干 ，你比俺家人还贴心。
直到有一年的除夕前夜，再短一点 。嗓子是哑的 ，